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Der Schriftsteller und Emigrant Ernst Lothar wollte nach dem Zweiten Weltkrieg an das
neue Osterreich glauben. Auch das klingt in seinem Roman Die Rückkehr" durch, der 1949

auf keine große Begeisterung stieß. Jetzt wird er im Zsolnay-Verlag neu aufgelegt.

Das Wiener Wahrzeichen Prater mit Riesenrad nach dem Zweiten Weltkrieg:  Die Stadt liegt in Trümmern. Die einstige Prachtmetropole wurde zur Ruine.

D
er RomanDie Rückkehr
erschien 1949. Im selben
Jahr wurde er auch unter
dem Titel The Return

to Vienna in NewYork veröffent-
licht. Noch im Exil - und in eng-
lischer Sprache - hatte Ernst Lo-
thar die Arbeit daran begonnen
und in Wien fertiggestellt. In den
USAwar sein berühmtestes Buch
Der Engel mit der Posaune entstan-
den, das später die Vorlage für den
gleichnamigen Film liefern sollte
und das 1944 zuerst als The Angel

Angel
With The Trumpet verlegt worden
war. Lothar schrieb für zwei Wel-
ten und in zwei Sprachen. Er war
ein Schriftsteller der doppelten
und beiderseits gespaltenen Iden-
tität.

Die Rückkehr sollte bei weitem
nicht so erfolgreich sein wie Der
Engel mit der Posaune. Kein Wun-
der: Geschildert wird das Heim-
kommen in ein Land, das es so
nicht mehr gibt. Die Stadt liegt in
Trümmern. Die einstige Pracht-
metropole wurde zur Ruine. Alles

metropole
ist grau und heruntergekommen.
Die Menschen hingegen, obgleich
hohlwangig, abgemagert und ver-

heert, kommen einem weniger

verändert entgegen, als einem lieb
ist. Sie haben ihre alten Ressenti-
ments nicht abgelegt. Die Rück-
kehr ist kein Triumphzug und kei-
ne Wiederauferstehung verlore-
nen Glücks. Die Rückkehr wird
nicht zur Heimkehr, sondern zur
Heimsuchung.
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Ameigenen Leib erlebt
Was Felix von Geldern, der

Hauptheld, durchleiden muss,
war dem Schriftsteller Ernst Lo-
thar nicht fremd. Lothar erfuhr,
was er schilderte, am eigenen
Leib. In seinen Erinnerungen Das
Wunder des Überlebens beschrieb
Lothar die Ambivalenz, die er,
der Exilant, gegenüber Osterreich
empfand. Er erzählte von der
Sehnsucht nach der heimischen
Kultur und Natur. Er verfiel in
seiner Rückschau nicht selten
dem Pathos und dem Kitsch. Aber
Lothar erwähnte hier auch die Ab-
lehnung, die ihm, dem Vertriebe-
nen, der nun zu den Siegern ge-
hörte, von den Landsleuten ent-
gegenschlug.

In seinen Memoiren spricht er
kaum aus, was gleichwohl fast alle
seine Leser wissen: Er war - an-

ders als sein Protagonist Felix von
Geldern - jüdischer Herkunft.
1890 in Brünn geboren, kam
Lothar als Gymnasiast mit der Fa-
milie nach Wien. Noch studierte
er Jus, da veröffentlichte er schon
seinen ersten Lyrikband. Sein
Bruder, der damals gefeierte Burg-
theaterautor Hans Müller, half
ihm, einen Verlag zu finden.

1914 promovier-
te Lothar zum Dok-
tor der Rechte,
heiratete im selben
Jahr und musste
sogleich in den
Krieg. 1917 wurde
er Staatsanwalt im
oberösterreichi-
schen Wels, dann
Berater im Han-
delsministerium,
und bald stieg er, inzwischen Va-
ter zweier Mädchen, zum Präsi-
dialchef auf. Er war an der Grün-
dung der Wiener Messe beteiligt,
wurde zumSektionschef ernannt,
widmete sich jedoch weiterhin
dem Schreiben und veröffentlich-
te seine frühen Werke. Er gehörte
zu den Initiatoren der Salzburger
Festspiele. 1925 schied er als Hof-

rat aus dem öffentlichen Dienst
aus. Er war Schriftsteller, wurde
Kulturkritiker der Neuen Freien
Presse, Präsident des Gesamt-
verbandes Schaffender Künstler
Österreichs, dann auch Gastregis-
seur am Burgtheater. Ab 1935
leitete er - im Einvernehmen mit
Max Reinhardt - das Theater in
der Josefstadt. Er war ein Wiener

Josefstadt.
Wunderwuzzi,
eine Größe des
Kulturbetriebs, die
zugleich literari-
sche Erfolge feier-
te. Seine Trilogie
Macht über alle
Menschen erreich-
te ein breites Pu-
blikum. Sein Ro-
manDer Hellseher,
1928 erschienen,

wurde von Thomas Mann begeis-
tert gelobt:  Ernst Lothar wird viel
Ehre davon haben, oder die Welt
müsste ganz auf den Hund gekom-
men sein." Wie recht sollte Tho-
mas Manndoch mit seinem Urteil
haben, denn die Welt war bald
schon ganz auf den Hund gekom-
men, weshalb solche wie Ernst
Lothar von einem Tag zum ande-

ren verfemt waren und flüchten
mussten. Er entkam der Vernich-
tung. Seine zweite Frau, die große
Schauspielerin Adrienne Gess-
ner, hätte in Osterreich bleiben
können. Sie verließ das Land trotz
ihrer Bühnenkarriere und alleinig
seinetwegen.

In seinen Erinnerungen will
Lothar nicht der Verfolgte sein,
sondern vor allem den politischen
Gegner der Nazis geben. So ganz
falsch war das auch nicht. Er hat-
te sich bereits früh gegen jegliche
Zensur von Kunst, gegen politi-
sche Milizen, gegen die Gefahr
des Bürgerkriegs und für die Lega-
lisierung der Homosexualität ein-
gesetzt. Gemeinsam mit 24 ande-
ren Schriftstellern unterzeichne-
te er 1933 eine Protestresolution
gegen die kulturelle Hetzjagd in
Deutschland. Wie etliche andere
setzte er gegen den Nationalsozia-
lismus auf die österreichische
Diktatur im Ständestaat.

Er trauerte der habsburgischen
Vielvölkermonarchie nach, und
von dieser Sehnsucht nach dem
zerfallenen Reich redete er schon,
als er um das Jahr 1920 Sigmund

[> Fortsetzung auf Seite A 2

D> Fortsetzung von Seite Al
Freud aufsuchte. Ernst Lothar
arbeitete damals als Beamter
des Handelsministeriums in der
Berggasse just gegenüber der
Freud'schen Wohnung und Pra-
xis.  In Osterreich habe ich mich
nicht getäuscht. Es ist das einzige
Land, wo ich leben kann", erklär-
te Lothar. -  Es ist ein Land, über
das mansich zu Tod ärgert und wo
man trotzdem sterben will", ent-

will",
gegnete Freud, der damals noch
nicht voraussehen konnte, dass er
im Alter aus der Heimat gejagt
werden sollte und gezwungen
sein würde, die letzten Tage in der
Fremde zubringen zu müssen.

 Fliehen hat etwas Beschämen-
des, und wer einen Stolz hat, spürt
das", stellte Lothar in seinen
Memoiren fest. Diese Schmach
wirkte auch nach 1945 weiter und
wurde durch die Ressentiments,
auf die er im Nachkriegsösterreich
stieß, noch verstärkt.

Heimweh nach Österreich
Wenwundert's deshalb, wenn

der Wunsch, gar nicht als rassis-
tisch Verfolgter vertrieben wor-

den, sondern aus freien Stücken
in die Emigration gegangen zu
sein, im RomanDie Rückkehr so
überdeutlich durchschlägt. Die
Hauptfigur Felix von Geldern ist
aus aristokratischem Haus. Er
musste nicht um sein Leben ren-

nen. Nur ein Teil seiner Familie
gilt als jüdisch. Felix verließ das
Land allein, weil ihm unerträglich
war, Deutscher zu werden. Felix
hatte jene Wahl, über die sein Au-
tor nie verfügte, und er kehrt nach
dem Krieg bloß zurück, weil er
in einem kurzen Aufenthalt die
Geldgeschäfte der Familie regeln
soll.

Felix lebt im Zwiespalt. Bürger
der USA will er sein, doch kaum
ist er es, befällt ihn das Heim-
weh nach Osterreich. Er schwankt
nicht nur zwischen den beiden
Ländern, sondern auch zwischen
zwei Frauen. Der Amerikanerin
fühlt er sich verbunden und zu
Dank verpflichtet. Erst als er sie
mit dem Schiff zurückgelassen
hat, telegrafiert er ihr seinen Hei-

ratsantrag. Aber alle Versprechen
sind vergessen, als er Gertrud,
seine erste große Liebe, die er tot
glaubte, in Osterreich wiederfin-
det. Ein Bühnenstar, eine Wiene-
rin, die nicht mit ihm ins Exil ge-
gangen war, sondern sich - als
Scharführerin beim BDM- den
Nazis an den Hals geworfen hatte,
um nun als Geliebte eines US-
Offiziers zu reüssieren. Aber Felix
verzeiht ihr, und erst nach der
Hochzeit bricht das wechselsei-
tige Misstrauen zwischen ihnen
aus, das in eine Katastrophe führt.

Die Rückkehr zur Frau, die ihn
einst verriet, kann nicht erfolg-
reich sein. In der Heimat, die ihn
verstieß, wird er der Außenseiter
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verstieß,
bleiben, der er seit jeher war. Der
Roman bleibt ambivalent: Die
Nazis, ihre Mitläufer, auch die
Alliierten, die längst schon in den
neuen Konflikt zwischen Ost und
West verstrickt sind, ja, selbst die
einst Verfolgten werden in ihrem
Grimm, in ihrer Bitterkeit, doch
ebenso in ihrer Harmoniesucht
und Nostalgie dargestellt.

Was an dem Text heute faszi-
niert, ist wohl vor allem das, was
schwer zu ertragen
war, als das Buch
erschien: die Dar-
stellung des ver-

heerten Österreich,
die Trümmerstadt
Wien, die Ruinen,
aus denen sich ein
Mauerteil löst und
ein Kind erschlägt.
Zerstörter noch als
die Gebäude sind
zudem die Menschen. Felix soll
als Zeuge gegen einen Naziverbre-
cher aussagen, doch niemand
scheint die Verurteilung des Tä-
ters wirklich zu wollen, und es ist
Felix, der Exilant, der unverse-

hens auf Misstrauen und Hass
stößt. Die finanziellen Angelegen-
heiten seiner Familie bleiben un-

erledigt.
Lothar kannte genau, was er be-

schrieb. Bei seiner Ankunft nahm
er die Straßenbahn ins Zentrum:
 >Ami go home!< schrie ein Halb-
wüchsiger, als wir ausstiegen. Wir
waren wieder da", resümierte er.

Der alte Hausdiener im Bristol be-
grüßte den Heimkehrer mit den
Worten:  Net amal den Heinrichs-
hof, wo der Herr von Slezak
g'wohnt hat, ham s' stehen lassen,
die Amerikaner - dös Bomben-
schmeiß'n war do nix wia a Barba-
rei!" Worauf Lothar bemerkt:  Ich
hätte sagen sollen: Es war die Kon-
sequenz der Barbarei! Doch ich
sagte dem Herrn Steindl gute
Nacht."

 Gemischte Gefühle"
Der Autor blendete nicht aus,

was ihm grell entgegentrat, doch
er machte kein Aufsehen daraus.
Er schaute darüber hinweg.  Lei-
den S' in Amerika auch so unter
denjuden", wurde er unversehens
gefragt. Lothar scheute nicht da-
vor zurück, seine Meinung kund-
zutun, wenn er darum gebeten
wurde:  Der Antisemitismus herr-
sche nach wie vor. Dass sechs Mil-
lionen Juden ermordet worden
waren, seien die sieben Millionen
Österreicher,

Österreicher, vermutlich sogar die
ganze Welt, im Begriffe zu verges-
sen; sie nähmen es übel, daran
erinnert zu werden, es gelte als

taktlos. Zwar ziehe
der Antisemitis-
mus momentan die
Krallen ein und
drapiere sich mit
Alibis, da mitunter
kleinere Posten in
nicht arische Hän-
de kämen; auf die
entscheidenden
würden Juden
grundsätzlich nicht

oder nur mit äußerstem Wider-
streben berufen. Nach Rück-
kehrern, obschon man es offiziell
nicht zugab, bestehe kein Verlan-
gen, anerkannten am wenigsten;
man wolle unter sich bleiben
und sein angegriffenes Gewissen
schonen."

Die Sätze finden sich ähnlich
im Roman Die Rückkehr. Felix
von Geldern berichtet von den
 gemischten Gefühlen". Er sei mit
ungeheuren Erwartungen nach
Österreich gereist und habe es
mit ebensolchen Enttäuschungen
wieder verlassen. Wie groß waren

erst die Hoffnungen von Ernst
Lothar gewesen? Österreich blieb
für ihn der politische und persön-
liche Schlachtruf gegen Hitlers
Deutschland. Gemeinsam mit
Raoul Auernheimer gründete er
1940 das Austrian Theatre in New
York. Er war Mitglied des Austri-
an National Committee. In den
Zeitschriften Austro American Tri-
büne und Aufbau schwärmte er
von der Kunst der alten Heimat.
Wien müsse das neue deutsche
Geisteszentrum
werden, denn  der
österreichische
Kulturbegriff ist
dem Andachtsbe-
griff nahe; der deut-
sche dem Machtbe-
griff". Österreichs
Kultur sei prin-
zipiell demokrati-
scher, meinte Lo-
thar, als hätte es
die Diktatur des Ständestaats nie
gegeben und als wäre der in Brau-
nau gebürtige Hitler ein geborener
Preuße gewesen. Der Schriftstel-
ler Berthold Viertel erteilte Lo-
thars Ausführungen eine klare
Abfuhr, wobei er Verständnis äu-
ßerte  für das Heimweh, das etwa

einem Theaterlyriker die Vergan-
genheit nicht nur in verklärten,
sondern auch veränderten Farben
erscheinen lässt". Hellsichtig füg-
te Viertel hinzu:  Wir können nur
an eine Zukunft glauben, die von
den Fehlern der Vergangenheit et-
was gelernt hat."

Das Österreich, das nach 1945
entstand, sollte indes von diesem
Ratschlag nichts wissen wollen.
1944 wurde Ernst Lothar zum
amerikanischen Staatsbürger, um
im Jahr 1946 als Theatre and
Music Officer des amerikanischen
Information Services Branch nach
Wien zurückzukehren. Adrienne
Gessner, die in der Zwischenzeit
schon am Broadway spielte, gab
für ihn ein zweites Mal eine Kar-
riere auf und begleitete ihn wiede-
rum. Was folgte, war das, was er
selbst eine  kläglich erfolglose
Entnazifizierungsperiode" nann-

te, bei der alle - auch er - versagt
hätten. Just einen der vertriebe-
nen Künstler mit der Entnazifizie-
rung seiner einstigen Kollegen in
der Branche zu betrauen war eine
zweischneidige Idee, zumal der
Blick durch die persönlichen Er-
fahrungen mit den einzelnen Ak-
teuren gefärbt blieb. Lothar war
so manchen, die - wie etwa Paula
Wessely und Attila Hörbiger - der
nazistischen Propaganda in un-

verdrossener Bereitwilligkeit ge-
dient hatten, persönlich verpf-
lichtet, weil sie ihm, dem Flücht-
ling, geholfen hatten. Andere be-
schimpften ihn als  Rächer-Lo-
thar". Von einem unbekannten
amerikanischen Offizier hätte
keiner besondere Milde für Hel-
fershelfer und Nutznießer der
Massenverbrechen erwartet, doch
der jüdische Emigrant stand von
vorneherein im antisemitisch ge-
tönten Verdacht, er suche nichts
als Vergeltung.

Er trachtete nach Anerkennung
Lothar wollte jedoch vor allem

an das neue Österreich glauben.
Wieder Teil des heimischen Kul-
turbetriebs zu werden war für
ihn, der die Schmach der Ver-
folgung durchgemacht hatte, ein
Triumph. Er sollte wieder öster-
reichischer Staatsbürger werden
und später neuerlich am Burg-
theater und bei den Salzburger
Festspielen inszenieren. So trach-
tete er wohl auch nach der An-
erkennung mancher Kollegen,
über die er zugleich zu urteilen
hatte und die wiederum seine
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Absolution, den Dispens des ame-

rikanischen Offiziers aus dem jü-
dischen Wien, brauchten.

Das alles klingt im RomanDie
Rückkehr durch. Seine erste Wie-
ner Liebe, die Felix wiederfindet
und die ihn einst im Stich ließ,
hatte sich in der Zwischenzeit
mit dem Reichspropagandaminis-
ter höchstpersönlich gemeinge-
macht. Sie war dem Verbrecher

Josef Goebbels allzu nahegekom-
men, umihre Bühnenkarriere vo-

ranzutreiben. Sie hatte es sich mit
den Nazis gutgehen lassen, und
nun muss sie erkennen, dass Fe-
lix von Geldern, der Mann, den sie
einst verriet, ihr nie wieder glau-
ben wird. In ihrer Verzweiflung
dreht sie den Gashahn auf. Auch
diese Szene kannte Ernst Lothar
aus dem eigenen Leben nur allzu
gut. Nachdem seine erste Toch-
ter 1933 an Kinderlähmung ver-

storben war, fand
er 1945 in New
York die Jüngere
der beiden bereits
ohne Bewusstsein
in ihrer Wohnung
auf - ganz so wie
sein fiktiver Felix
in demRoman. Lo-
thar dachte wohl
an seine Tochter
im Exil, an die

Vertriebene, die der Vernichtung
entronnen war, als er über Felix
und seine  Nazibraut" schrieb.
Im Romanbleibt Felix jedenfalls
noch verwirrter zurück, als er es
schon vorher war - er weiß nicht
so recht, ob er seiner Jugendliebe
gegenüber zunächst allzu blind
oder dann zu herzlos zu ihr gewe-
sen war.

Gespalten ist Felix am Schluss
auch, wenn es umÖsterreich geht.
Kühl notiert er, wie wenig das
Land aus der Vergangenheit ler-
nen will, doch er sehnt sich den-
noch danach und hofft auf die
Heimat. AmEnde möchte er am
liebsten die amerikanische Staats-
bürgerschaft wieder zurücklegen,
um wieder Österreicher zu wer-

den.
Kein Wunder, dass der Roman

bei seinem Erscheinen 1949 nicht
auf Begeisterung stieß. Den Ge-
schichtsleugnern, den Tätern und
den Nutznießern der Verbrechen
sprach er zu offen an, wovon sie
gar nichts mehr hören wollten.
Denjenigen, deren Eltern oder
Kinder ermordet worden waren,
war er wiederum zu versöhnlich.

Viele verstanden auch nicht jene
verworrene Zwiespältigkeit des
Exilanten, der sich nach einer
Heimat sehnt, von der er gleich-
wohl weiß, dass sie schon immer
nur eine Schimäre war.

Aber jetzt, Jahrzehnte später,
entwickelt der Roman eine ande-
re und eine neue Kraft. Was da-
mals vielen zu schmerzhaft war,
macht heute einen besonderen
Reiz aus. Die Rückkehr lotet den
Riss aus, der durch die Vertriebe-
nen ging. DemExilstaat, der ihnen
Asyl gegeben hatte und dessen
Bürger sie geworden waren, blie-
ben sie fremd, doch ein Abgrund
trennte sie von ihrem Ursprungs-
land und dessen Leuten. Im Nach-
hinein erhellt sich, warum es kein
Zurück zu dem mehr gab, was
einst war.

An Heilung war nicht zu den-
ken. Die offenen Wunden wurden
nicht einmal versorgt. Das Leid
der Opfer sollte negiert werden,
die Schuld der Täter wurde zu-

meist nicht verurteilt. Wir lesen,
wie die Rückkehr eine bittere
Enttäuschung und eine unerfüll-
te Sehnsucht zugleich blieb.

Was an dem Text
heute fasziniert, ist
wohl vor allem das, was
schwer zu ertragen war,
als das Buch erschien:
die Darstellung des ver-

heerten Österreich, die
Trümmerstadt Wien...

Österreichs Kultur
sei demokratischer,
meinte Lothar, als hätte
es die Ständestaatdikta-
tur nie gegeben und als
wäre der in Braunau ge-

bürtige Hitler ein gebore-
ner Preuße gewesen.   

,Die Rückkehr'
sollte bei weitem nicht
so erfolgreich sein wie
,Der Engel mit der Posau-
ne'. Kein Wunder: Ge-
schildert wird das Heim-
kommen in ein Land, das
es so nicht mehr gibt.   

ERNST
LOTHAR

SIE
lOCUEm*

Ernst Lothar,
 Die Rückkehr".
 26,80/432 Seiten.
Zsolnay-Verlag,
Wien 2018

Doron Rabinovici,
1961 in Tel Aviv
geboren, lebt seit
1964 in Wien.
Er ist Schriftsteller
und Historiker.
Foto: Heribert Com

ALBUM
Mag. Mia Eidlhuber (Redaktionsleitung)
E-Mail: album@derStandard.at
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Ab 1948 war Lothar Regisseur amBurgtheater und Direktoriumsmitglied bei den Salzburger Festspielen.


